18年と半年ありがとう。

そりゃ、もうすぐ9月ですから。

夜になると大分風もぬるくなってきたのを感じてほっと安堵。

夏、秋を忘れちゃったのかと思ったよ。

昨日の夕方、

「森のヌシが死んでたんだよ。車に轢かれたらしい。

中身が飛び出てちょっとグロかった。」

って娘が言ってた。

うっ。念のため靴の裏側の確認。

ああ大丈夫だった。踏んでない。

森のヌシとは、森に住んでる（と思われる)でかいカエルのことである。

車に轢かれてスプラッタな風情。

森の住人は森で。街にできてては危ないのだ。

思えば、小さい頃は、雨が降るとよく小さな青い蛙がつぶれてたっけ。

今はあまり見かけない。

そんなことを思い出しながら、夜、家への暗い小道を注意深く歩く。

■■■

夜、出張から戻ると、朝と昼ごはんで食べた食器がそのままである。

「自分で使った食器は洗うのが普通でしょう。」

というと、

「何が普通なわけ?　私の普通は洗わない、なんだけど。」

と言い返された。

「家のことは少しは分担してよ。食器洗いとか洗濯物をたたむとかさ。Gさんだってやってるじゃん。」

ママは小さい頃やってたよ。部活だって夏休みは一日6時間練習とかあっても。」

「それは、ママが普通じゃなかったんだよ。私の友達はみんなやってないよ。

それが私の普通なんだもん。」

みんなってどのみんなだよ。ああ、それって、類友．．．。

子供のしつけ、身だしなみとか、とかいろいろあるけど、

いちいち言うの、もうめんどくさくなってきたよ。

和室に積んである乾燥機から取り出した洗濯物の山をじっと見る。

もう複数日分の山々です。

洗濯物って、なんか物悲しいねえ。

■■■

娘に、メール。

とたんに目が潤む。

携帯を母に差し出す。

「ジョニーが、今朝、天国へ旅立ちました。」

実家からだった。

もう少しがんばれるかと思ったのに。

でも、もう十分とも思う。

かわいがられて生きた18年だった。

小さかった頃のジョニー、今より若かった頃、いっぱい遊んだ私。

娘と二人、ちょっとだけ泣いた。

最後のジョニー。

骨と皮ばかりになって、

寝たきりになっても

食欲は満点だった。

おつかれさま。ありがとう。